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LA SÉDUCTION DUMYSTÈRE CHEZMORAVIA
LA DONNA LEOPARDO
VOYAGE EN AFRIQUE, DE LA POSSESSION À LA CONTEMPLATION
Maryline Maigron
Université de Savoie – Chambéry
Dans l’œuvre d’Alberto Moravia, la séduction revêt deux formes princi-
pales : la séduction exercée par la femme et celle exercée par l’Afrique.
Dans les deux cas, c’est la dimension mystérieuse, de la femme ou de
l’Afrique, qui attire le personnage masculin des romans ou le voyageur
Moravia. Et c’est un mystère que Moravia et ses personnages masculins
n’auront de cesse de sonder 1, en vain, de livre de voyage en roman. Car le
mystère résiste. Et c’est justement cette résistance qui provoque l’égare-
ment du personnage masculin, comme celui du voyageur, de sorte que le
mot séduction convient parfaitement pour définir l’attirance que le mys-
tère suscite. L’intérêt de Moravia pour le mystère féminin se manifeste, en
particulier, à travers son attention pour le couple qui remonte à 1949,
année de la parution de L’amore coniugale, et ne cessera jamais. Rappelons
les principales étapes romanesques de cette longue radiographie littéraire
du couple : Il disprezzo paru en 1954, La noia en 1960, L’uomo che guarda
en 1985. L’amour de l’Afrique commence au début des années soixante et
donnera naissance à trois livres de voyages : A quale tribù appartieni ? paru
en 1972, Lettere dal Sahara, paru en 1981 et Passeggiate africane, en 1987.
Dans les années quatre-vingt, la séduction du mystère devient un motif
dominant, presque obsessionnel, exploré dans différents récits, pièces de
théâtre et qui aboutira, à la fin de la décennie, à l’écriture de La donna leo-
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1. Scandagliare, ou son corollaire scavare, sont les mots que Moravia réserve à la tentative de
compréhension du mystère.
pardo, roman paru posthume en 1991. C’est à travers ce roman que nous
voudrions analyser la séduction dumystère féminin. Aumoment de l’écri-
ture de La donna leopardo, Moravia se sert de sa propre attirance pour
l’Afrique pour mieux comprendre l’attirance exercée par la femme sur son
personnage masculin. L’Afrique joue donc un rôle essentiel dans le
roman : elle ne sert pas, pour le couple qui s’y rend en voyage, de destina-
tion exotique et de décor, mais de révélateur 2. Il convient donc, pour bien
comprendre l’originalité de La donna leopardo, de comparer les person-
nages du roman avec ceux des romans précédents, et de mettre en rapport
l’œuvre de fiction de Moravia avec son œuvre de voyage. Nous montre-
rons que, grâce à l’Afrique, non seulement Moravia invente une forme
nouvelle de représentation du mystère féminin mais qu’il trouve enfin,
pour ses personnages, une forme accomplie de l’amour.
Depuis L’amore coniugale, Moravia s’intéresse au même couple. En
effet, le couple principal de La donna leopardo présente les mêmes caracté-
ristiques que les autres couplesmoraviens. C’est un couple fixe : Lorenzo et
Nora sont mariés depuis deux ans ; c’est un couple sans enfants : ce n’est
donc pas, pour Moravia, une famille (constituée pour lui, le plus souvent,
d’un parent, ou de deux, et d’enfants). Comme toujours, Moravia s’inté-
resse principalement au couple fixe mais il considère d’autres relations
entre hommes et femmes et, dans ce dernier roman, les situations sont
variées puisqu’au couple principal s’ajoute un autre couple fixe, constitué
par Colli et par sa femme Ada qui entretiennent des relations croisées avec
le couple principal (à savoir Nora avec Colli et Ada avec Lorenzo), rela-
tions que pour l’instant nous ne définirons pas. Comme dans les autres
romans, l’attention de l’auteur se concentre sur le personnage masculin et
le point de vue sur le couple est principalement le sien, bien que, dans La
donna leopardo, la première personne du singulier soit abandonnée au
profit de la troisième personne. Le personnage masculin est toujours un
bourgeois et un intellectuel mais, nous le verrons, le statut de la femme a
changé. Ce qui est observé par l’homme est sa femme et ce qui, en elle, le
séduit. Cependant, dans La donna leopardo, se fait jour une réflexion sur la
relation à l’intérieur du couple. La singularité principale de La donna leo-
pardo, par rapport aux romans et récits précédents, est que Moravia sou-
met le couple à une réalité nouvelle, celle de l’Afrique. Les deux couples
partent en voyage au Gabon et, comme le dit Nora à Lorenzo avant leur
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2. Le rôle de l’Afrique dans ce voyage n’est pas sans rappeler celui de l’Italie pour les person-
nages de Viaggio in Italia de Roberto Rossellini (1954).
départ, c’est à cause de l’Afrique 3 qu’il leur arrivera quelque chose pen-
dant ce voyage. Si la réalité africaine est nouvelle pour le couple que
Moravia observe depuis quarante ans, elle ne l’est pas pour l’auteur qui
voyage depuis trente ans en Afrique, c’est donc pour Moravia une réalité
déjà intériorisée et médiatisée par son regard de voyageur et par sa plume
d’écrivain.
Partons du couple principal formé par Lorenzo et Nora et observons ce
qui a séduit Lorenzo. Voici le récit de leur première rencontre :
Era andata così : all’università lui aveva fatto una conferenza sul mestiere del giorna-
lista e alla fine aveva presentato una sua raccolta di articoli di viaggio. Dalla tribuna
sulla quale stava la cattedra aveva subito notato una ragazza seduta in prima fila.
Pareva un ragazzo per via dei capelli biondi tagliati cortissimi in modo da formare
come un casco d’oro intorno al volto dai tratti smussati, efebici, quasi maschili. Poi,
durante la conferenza, aveva notato altri particolari : gli occhi della ragazza dalla testa
d’oro erano di un azzurro risplendente ma ansiosamente fissi e come privi di sguardo.
Questi occhi insieme con la forma del volto stretto alle tempie e largo alla mascella
davano alla faccia un aspetto che si poteva facilmente chiamare felino. Sì, aveva pen-
sato Lorenzo, la ragazza seduta in prima fila aveva qualche cosa del gatto e anche di
un felino più grosso, la pantera o il leopardo. Aveva appena fatto questo paragone che
si era accorto quasi con paura che adesso, invicibilmente, non parlava più per il pub-
blico ma per la ragazza dalla testa d’oro. (p.113-114)
C’est la félinité de Nora qui a séduit Lorenzo. Observons cet aspect. Il
convient, tout d’abord, de situer le passage dans l’ordre du récit. Cette
évocation est faite par Lorenzo alors que le couple se trouve déjà en
Afrique et, surtout, après le récit d’une autre rencontre singulière. Un soir,
dans l’obscurité de la forêt gabonaise, Lorenzo aperçoit les yeux d’un félin
et pense aux «yeux de Nora » (p.108). C’est la vision du félin qui pro-
voque le récit de la première rencontre. La ressemblance entre Nora et le
félin ne se limite pas à une certaine similitude physionomique, elle se
concentre sur la singularité de leurs yeux. Voici la description des yeux du
léopard : «Erano certamente due occhi ma avevano la singolare proprietà
di risplendere e al tempo stesso di non guardare » (p.108). L’analogie
entre Nora et le félin se fonde sur une caractéristique commune : leurs
yeux ont la particularité de briller, ils attirent donc le regard, mais sont
eux-mêmes sans regard. Moravia imagine la félinité de Nora comme
forme nouvelle de représentation du mystère féminin. Il procède ici
comme dans son roman La noia où il utilisait la tautologie pour représen-
ter le mystère de Cecilia. En effet, par son langage, caractérisé par l’utilisa-
tion de la tautologie, Cecilia ne se révèle pas, elle se dérobe. Ce qu’elle dit
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3. Moravia A., La donna leopardo, Milan, Bompiani, 1991, p.9.
est inconditionnellement vrai, on ne peut donc pas dire qu’elle ment.
Mais quelle vérité révèle-t-elle, elle qui ne dit rien ? Il en va de même pour
les yeux de Nora et du félin : ils ne révèlent rien. Comme Cecilia, Nora et
le félin conservent leur mystère.
Il convient de se demander, à ce point de notre analyse, pour quelle rai-
son Moravia choisit la félinité comme nouvelle représentation du mystère
féminin. La félinité ne correspond pas seulement à l’animalité, une notion
souvent utilisée par Moravia pour parler de ses personnages féminins,
comme par exemple d’Emilia dans Il disprezzo 4. La félinité de Nora est
une animalité liée à l’Afrique. C’est la connaissance des livres et récits des
voyages de Moravia en Afrique qui permet de répondre à notre interroga-
tion. Pour l’écrivain voyageur 5, la nature africaine est tout entière impé-
nétrable. L’adjectif mystérieux est celui qui définit le plus souvent le pay-
sage africain dans les trois livres de voyages en Afrique, et c’est ce mystère
qui séduit le voyageur. Le léopard, évoqué dans La donna leopardo, repré-
sente l’Afrique telle queMoravia la perçoit et telle qu’elle apparaît dans ses
livres et récits de voyage : c’est donc un félin chargé de la caractéristique
principale de la nature africaine, à savoir son opacité. Moravia a compris,
en Afrique, que ce qui rapprochait la femme de la nature, était leur incom-
préhensibilité justement. Dans La donna leopardo, le mystère de Nora se
nourrit de l’Afrique. Dans l’œuvre de Moravia, le mystère de la femme est
toujours ce qui attire le personnage masculin des romans ou des nouvelles.
Dès L’amore coniugale, Silvio parle du mystère de sa femme mais, pour le
définir, il le compare au mystère de la religion 6. Le mystère est représenté
seulement deux fois : dans La noia, par la tautologie, et dans La donna leo-
pardo, par la félinité.
Observons le mystère de Nora en le comparant à celui des personnages
féminins qui l’ont «précédée », pour mieux comprendre quel type de
séduction il opère sur le personnage masculin et quelles manifestations du
désir il entraîne.
Si ce qui est mystérieux est ce que l’on cache, ce n’est pas son sexe que
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4. «C’era, insomma, in lei quell’aria di grazia e di maestà placida, involontaria, spontanea che
può venire solo dalla natura e che, per questo, appare tanto più misteriosa e indefinibile ». Moravia
A., Il disprezzo, Milan, Bompiani, 1954, p.31.
5. Pour l’analyse approfondie de cet aspect, nous renvoyons le lecteur à notre livre : Maigron
M., Alberto Moravia écrivain voyageur, Chambéry, Laboratoire Langages, Littératures, Sociétés,
Université de Savoie, 2005.
6. « Io avevo trovato, insomma, un mistero altrettanto grande, o almeno così mi pareva, che
quelli della religione : un mistero secondo il mio cuore, in cui il mio sguardo e la mia mente avvezzi
a scandagliare la bellezza, finalmente si perdevano e si pacificavano come in uno spazio amabile e
infinito », Moravia A., L’amore coniugale in Opere 1948-1968, édition établie par E. Siciliano,
Milan, Bompiani (« Classici Bompiani »), 1989, p.142.
Nora semble vouloir cacher. Au contraire, elle l’exhibe dès sa première
rencontre avec Lorenzo. Nora est décrite avec « le ginocchia largamente
divaricate, la gonna risalita in su, verso il ventre » (p.114). Dans la mesure
où son acte est public, Nora bouleverse les conventions sociales. Certes,
l’auditoire de la conférence de Lorenzo n’est pas mentionné (le message de
Nora s’adresse à Lorenzo), mais il n’en est pas moins là. Il apparaît donc
que le mystère de Nora n’est pas lié à une inhibition, puisqu’elle veut faire
entrer dans la réalité quelque chose qui est de l’ordre du fantasme.
L’absence de retenue de Nora (liée à l’évolution des mœurs) rappelle celle
de Cecilia : bien que retenue sur le plan verbal, à cause de son langage
caractérisé par la tautologie, Cecilia ne l’était pas dans l’amour physique.
Cependant, Lorenzo ne voit pas ce que Nora offre à sa vue : «Tra le magre
cosce maschili l’oggetto sessuale che lei aveva inteso mostrare non era visi-
bile » (p.114). Le but de cette exhibition manquée n’est pas de provoquer
une vision différée (même si la vision a effectivement lieu plus tard,
lorsque le rapport de Nora et de Lorenzo devient un rapport amoureux
complet). Moravia ne nous paraît pas représenter, ici, un mystère éro-
tique. D’autre part, si Nora manque son objet, elle atteint quand même
son but et provoque un trouble. Si Lorenzo ne voit pas, ce n’est pas parce
qu’il n’y a rien à voir. C’est parce que ce qui est montré est inconnaissable.
Telle est la félinité de Nora, c’est-à-dire sa ressemblance avec la réalité afri-
caine. Pour Lorenzo, le sexe reste donc, bien que montré avec ostentation
par Nora, mystérieux.
L’exhibition de Nora nous met sur la voie d’une autre dimension de
son mystère. Nora n’est pas aliénée comme Cecilia : elle a conscience de
son mystère et le revendique. Cet aspect est essentiel. Lorsque Lorenzo lui
confie qu’en voyant les yeux du léopard, il a pensé à ses yeux à elle, Nora
répond : «Ma si capisce, sono la donna leopardo, soltanto che io so di
esserlo » (p.111). Moravia situe clairement son personnage féminin –
mais moi, je sais, dit-elle, soulignant ainsi que les autres personnages fémi-
nins n’avaient pas conscience de leur mystère – dans la lignée de toutes les
femmes qu’il a imaginées précédemment, pour signifier combien elle est
différente. Nora n’est pas une femme présentée comme dépendante finan-
cièrement de sonmari, comme l’était Emilia dans Il disprezzo. C’est le pre-
mier personnage féminin de roman (dans les nouvelles ou pièces de
théâtre des années quatre-vingt, il y en a d’autres, comme Vittoria de La
cintura) qui est une intellectuelle : elle a fait des études, et a rencontré
Lorenzo à cette occasion. Son mystère renvoie donc, également, à une
liberté de nature sociale et économique. Ainsi est-il à l’opposé de celui de
Cecilia. Cette dimension est liée bien sûr à l’évolution du statut de la
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femme dans la société italienne, mais elle illustre aussi la position nouvelle
que Moravia veut faire occuper à la femme dans le couple.
La liberté de Nora apparaît bien en observant les circonstances de son
départ en Afrique. Le roman s’ouvre sur l’incertitude de Nora quant à sa
participation au voyage. Lorenzo doit partir avec Colli, qui est le proprié-
taire du journal auquel il collabore, et insiste pour que Nora parte égale-
ment. La première raison de l’hésitation de Nora est liée à l’Afrique :
«L’Africa è il luogo appunto in cui me la sentirei di fare qualsiasi cosa »
(p.9), dit-elle. Nora pressent que l’Afrique influera sur son mystère, et
c’est ce qui se produit. Le pressentiment de Nora n’est pas seulement un
artifice littéraire permettant à l’écrivain de préparer ce qui va advenir. Ce
pressentiment introduit la nature du rapport entre le personnage féminin
(et donc la femme) et l’Afrique. La proximité plus grande de la femme par
rapport à la nature (toujours soulignée par Moravia) fait pressentir à Nora
que la nature africaine, qui domine les êtres humains, donnera vigueur à
sa propre animalité (qui devient félinité). L’Afrique rendra donc son mys-
tère plus insondable. La deuxième raison de l’hésitation de Nora est liée à
la présence de Colli. Voici ce que Nora dit à Lorenzo, avant leur voyage, à
propos de Colli : «Appena l’ho visto ho provato il presentimento che tra
me e lui avrebbe potuto esserci qualche cosa come una simpatia o meglio
diciamolo pure un interesse, ecco, un interesse di me per lui e di lui per
me» (p.11). Nora ne veut pas aller au Gabon pour ne pas être soumise,
par son mari, à la situation de l’adultère bourgeois, situation qui est celle
d’Emilia dans Il disprezzo. Finalement, Nora partira en Afrique, convain-
cue par Colli. C’est dans cette décision que le mystère de Nora apparaît.
En effet, en prenant sa décision malgré le pressentiment qu’elle a claire-
ment exprimé à son mari, Nora marque son indépendance vis-à-vis de lui,
une indépendance absente chez Emilia qui subit l’adultère à cause de son
aliénation économique. Nora revendique son mystère dans sa relation
avec Colli. En effet, c’est une relation dont ni Lorenzo, ni Ada, ni, bien
sûr, le lecteur ne sauront jamais rien. Mais il ne s’agit pas du même type de
secret que celui de l’adultère bourgeois (sur lequel nous reviendrons plus
avant), basé sur la tromperie et le mensonge. Nora ne se cache pas, elle
revendique la liberté de ne pas montrer, si elle le désire. Ce qui est diffé-
rent. Il s’agit d’un secret qui doit rester insondable.
Et d’ailleurs, à la fin du roman, Colli meurt en emportant avec lui le
secret de Nora. Elle reste donc seule avec son secret. Cette solitude finale
est essentielle. En effet, que ce soit l’homme qui perçoive la dimension
mystérieuse de la femme (c’est-à-dire de sa femme, puisque nous parlons
du couple) ne signifie pas que ce soit lui qui la lui confère. Certes,
MARYLINE MAIGRON
284
l’homme perçoit cette dimension mystérieuse à cause de son désir. Dans
La donna leopardo, le rapport de Lorenzo avec Ada le montre bien :
Lorenzo n’a pas d’attirance pour elle et celle-ci est pour lui toujours prévi-
sible. De plus, pour Lorenzo, le mystère de Nora est lié à la présence d’un
autre homme, et donc à la jalousie. Cependant, Nora possède cette qualité
en dehors du regard et du désir des personnages masculins. Ainsi, Nora
veut-elle mettre Lorenzo à l’épreuve de sa liberté, en le soumettant à son
mystère.
Si le mystère est ce qui ne se comprend pas, ce qui est mystérieux, c’est
également la beauté. Voilà l’autre qualité du mystère de Nora, du mystère
de toutes les femmes imaginées par Moravia, depuis Leda dans L’amore
coniugale. Et pas seulement par lui. Bien sûr. Souvenons-nous des vers de
Baudelaire : « Je trône dans l’azur comme un sphinx incompris » disait la
beauté 7. Il apparaît donc que le mystère de Nora ne réside pas dans ce qui
est caché, mais dans ce qui est inconnaissable, qu’il s’agisse de sa beauté ou
de sa liberté. Et ces deux dimensions du mystère sont particulièrement
bien représentées par la félinité.
La séduction que le mystère exerce sur le personnage masculin n’est pas
passagère, elle ne naît pas seulement de la nouveauté (et cela est différent
de ce qui se passe pour le paysage africain), elle perdure, au-delà de la ren-
contre. En effet, dans la mesure où le mystère résiste, l’attirance persiste
également et cette persistance provoque une sorte d’exacerbation de l’atti-
rance (et du désir) qui finit par opérer un véritable détournement du per-
sonnage. Ainsi, le mot séduction convient-il parfaitement pour rendre le
type d’attrait que le mystère suscite. Il est d’ailleurs significatif qu’en ita-
lien Moravia utilise, pour parler de la séduction du mystère, des mots ou
des expressions qui renvoient toutes à la séduction comme détournement.
Dans L’amore coniugale, Silvio dit, à propos de la beauté de sa femme :
«Mi traeva in inganno e mi seduceva 8 ». Il utilise donc une expression qui
renvoie au premier sens de séduire, à savoir celui de faire tomber dans
l’erreur. Dans La donna leopardo, l’expression est encore plus explicite.
Juste avant d’évoquer sa première rencontre avec Nora, Lorenzo déclare,
en effet, que ce récit lui permettra de comprendre pourquoi il s’est égaré
(le choix de l’image est, comme nous le verrons, important) : «Voleva in
altre parole fare come i viaggiatori nel deserto quando smarriscono la
pista ; tornare indietro al punto di partenza e vedere che cosa aveva provo-
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7. Baudelaire C., La beauté, Spleen et idéal, Les Fleurs du Mal.
8. «A tal punto quella bellezza che in mancanza di altre parole bisogna chiamar per forza spiri-
tuale, mi traeva in inganno e mi seduceva ». Moravia A., L’amore coniugale, op. cit., 130.
cato l’errore minimo di osservazione che più tardi gli aveva fatto smarrire
il cammino» (p.113). Ce détournement n’est pas à entendre (dans La
donna leopardo, en particulier) dans l’acception courante du mot séduc-
tion, qui renvoie à un détournement de nature religieuse et morale (une
morale qui place la vertu de la femme dans sa fidélité conjugale). Selon
nous, le détournement est opéré par la possession comme expression du
désir du personnage masculin.
Il convient de rappeler, brièvement, ce qu’est la possession chez
Moravia. L’écrivain n’utilise pas ce mot seulement pour parler de l’amour
physique du point de vue de son personnage masculin, ou du rapport de
l’aliénation économique (y compris dans le couple). Ce mot renvoie chez
lui au mystère féminin. Posséder signifie, avant tout, tenter de percer le
mystère, c’est-à-dire comprendre, savoir, connaître. Le détournement
opéré par le mystère de Nora conduit donc Lorenzo – il le dit lui-même –
sur une fausse piste. Et l’image africaine de la piste n’est pas choisie au
hasard : c’est l’Afrique qui le ramènera sur la bonne voie.
Présent dès L’amore coniugale, le motif de la possession est au centre de
Il disprezzo, mais c’est dans La noia que l’égarement du personnage mas-
culin est particulièrement bien représenté. Face au mystère de Cecilia,
Dino tente d’utiliser différentes formes de possession : le langage verbal,
puis le sexe et enfin l’argent. En vain. Le mystère de Cecilia résiste. Dans
les années quatre-vingt, Moravia explore dans ses romans, ses nouvelles,
ses pièces de théâtre, deux formes extrêmes de la possession que sont la
jalousie et le rapport sadomasochiste. Présentée au sein du rapport amou-
reux, la jalousie apparaît comme un désir de connaissance, mais cette
connaissance est source de souffrance. Dans L’uomo che guarda, l’expé-
rience de voyeurisme du personnage masculin, qui tente de surprendre
l’intimité amoureuse de sa femme, est douloureuse. Dans le long récit «La
villa del venerdì », qui donne son nom à un recueil de nouvelles portant
sur la jalousie 9, et dans les deux versions (pièce de théâtre et nouvelle) de
«La cintura », le rapport sadomasochiste est présenté comme une impasse
pour le couple. Pour l’homme, parce que la connaissance complète est
impossible. Ainsi Stefano, qui a pourtant franchi une étape ultérieure
dans la connaissance de sa femme puisqu’il sait également – et sans l’épier,
mais parce qu’Alina le lui dit – que chaque fin de semaine, elle se rend
chez son amant, ne peut-il que souffrir de son insatiable désir de savoir.
Pour la femme, car la douleur physique n’est pas une source de plaisir
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9. Moravia A., La villa del venerdì, Milan, Bompiani, 1990.
pour les personnages féminins. Alina quittera son amant qui la frappe.
Quant à Vittoria, elle recherche la souffrance physique pour sentir
l’amour de son mari, et non par désir de souffrir, c’est-à-dire par maso-
chisme. C’est parce que son mari, par une sorte de défaut (d’impuissance)
de la possession (il ne la frappe donc pas, avec la ceinture, par sadisme),
n’est pas en mesure de lui manifester son amour, qu’elle recherche la dou-
leur physique, et non parce que cette douleur provoque une jouissance.
Nora ne connaîtra pas l’égarement d’Alina ou de Vittoria, car elle mani-
feste clairement sa volonté de ne pas être possédée par Lorenzo.
Observons les manifestations de la possession chez Lorenzo. À la diffé-
rence de Dino, dans La noia (qui ne prend conscience qu’après sa tenta-
tive de suicide), Lorenzo est conscient de la possession comme expression
de son désir : c’est ce qu’il exprime au début du roman en parlant, à pro-
pos de sa femme, de sa fierté de posséder «un oggetto raro e prezioso »
(p.15). Dans un premier temps, sa conscience de posséder Nora renforce
son égarement, au lieu de le conduire à un changement. En effet, si
Lorenzo pousse Nora à participer au voyage et à faire la connaissance de
Colli, c’est par excès de possession, par vanité. Il veut que Colli admire « a
sua volta la bellezza della moglie » (p.15). Cependant, Lorenzo a égale-
ment conscience de cet excès. De plus, Lorenzo, qui se trouve dans la
même situation de dépendance financière par rapport à Colli que
Riccardo Molteni vis-à-vis de Battista, est conscient de pousser sa femme
à participer au voyage en Afrique par intérêt. Il pourrait obtenir de Colli,
grâce au charme de Nora, une augmentation de salaire. Moravia replonge
donc son personnage masculin dans la situation de Dino dans La noia et
de Riccardo dans Il disprezzo, pour mettre en évidence sa différence. Cette
différence réside dans la conscience que Lorenzo a de la possession et,
comme dans le cas de Nora pour son mystère, c’est une étape vers le
dépassement. De plus, Nora n’est pas aliénée, ou économiquement
dépendante, comme Cecilia ou Emilia.
L’autre prise de conscience importante de la part de Lorenzo concerne
sa réflexion sur le couple et sur la jalousie. C’est à travers la relation forcée
qu’il entretient avec Ada (Lorenzo et Ada se retrouvent ensemble lorsque
Nora et Colli choisissent de s’isoler), que les excès de la possession, dans la
relation de couple, lui sont révélés. Cette relation est basée uniquement
sur une expérience commune, celle de la jalousie. Or, cette jalousie est
peut-être sans fondement, puisque nul ne sait ce qui se passe entre Nora et
Colli. Moravia se sert donc de la relation entre Lorenzo et Ada pour tour-
ner en dérision la jalousie à l’intérieur du couple (et soulignons qu’il
considère également, ici, la jalousie féminine). Nora regarde d’ailleurs la
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relation entre Ada et Lorenzo sans jalousie, marquant ainsi, non son désa-
mour pour Lorenzo, mais son désintérêt pour la jalousie. C’est également
à l’adultère bourgeois que le couple tourne définitivement le dos dans ce
roman. En effet, Ada et Lorenzo ne parviennent pas à devenir un couple
adultère. Ada voudrait faire avec Lorenzo, en se cachant de son mari
(puisque son mari se cache d’elle), ce qu’elle imagine que son mari fait
avec Nora, mais elle ne le fait pas car elle aime son mari. Lorenzo, quant à
lui, jaloux de la relation de sa femme avec Colli, voudrait faire de même
avec Ada, mais sa conscience du ridicule de la situation l’en empêche. Le
couple de l’adultère bourgeois est donc tourné en dérision puisque Ada et
Lorenzo, ne « faisant rien » ensemble, n’ont rien à cacher. Lorenzo est
donc conscient de devoir dépasser l’adultère bourgeois, fondé sur le men-
songe, et accepter le mystère de Nora. L’acceptation du mystère est donc
une façon de ne pas souffrir de la jalousie. Dans La donna leopardo, « pro-
fitant » de l’expérience des personnages qui l’ont précédé – une expérience
queMoravia rend par la prise de conscience de Lorenzo –, Lorenzo ne ten-
tera pas de percer le mystère de Nora.
Le renoncement final de Lorenzo à la possession s’exprime dans le mot
bestia qu’il utilise pour pousser Nora à lui révéler le secret de sa relation
avec Colli, après la mort de celui-ci. En utilisant ce mot, Lorenzo renvoie
Nora à sa félinité, c’est-à-dire à son mystère, et marque ainsi, du même
coup, à la fois sa propre prise de conscience et son acceptation du mystère :
une acceptation basée sur la force nouvelle de Nora (l’ultime refus de
Nora montre bien qu’elle revendique son mystère). Accepter le mystère,
c’est le laisser en l’état. Et laisser le mystère en l’état, pour Moravia, c’est
contempler.
Rappelons le sens de la contemplation chez Moravia. C’est à partir de
La noia que la contemplation commence à être présentée comme une
alternative à la possession 10 à l’intérieur du couple. Ainsi dans l’épilogue,
parlant de Cecilia, Dino conclut : « io non volevo più possederla bensì
guardarla vivere, così com’era, cioè contemplarla 11 ». La contemplation
naît vraiment du mystère, car si le mystère est ce que l’on ne peut pas com-
prendre, on ne peut que le contempler. Mais, à la différence du voyeu-
risme, la contemplation n’est pas une vision douloureuse, car elle n’a pas
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10. Dans L’uome come fine, essai écrit en 1946 mais publié seulement en 1954, Moravia parle,
pour la première fois, de la contemplation en l’opposant à l’action. Moravia constatait, cependant,
que, dans le monde moderne, il n’y avait pas d’objet à contempler.
11. Moravia A., La noia, in Opere 1948-1968, édition établie par E.Siciliano, Milan,
Bompiani, Classici Bompiani, 1989, p.715.
comme but la connaissance.
Dans La donna leopardo, c’est l’Afrique qui remet Lorenzo sur la bonne
voie, c’est-à-dire la voie de la contemplation. Tout d’abord parce que la
séduction de l’Afrique a produit, également, l’égarement de Moravia
voyageur. Et face à l’incompréhensibilité du paysage africain, l’écrivain
utilise une série de médiations pour tenter de percer le mystère. Dans ses
trois livres africains, la poésie et la peinture, en particulier, lui servent de
filtre pour appréhender l’inconnu. Moravia adopte donc, dans La donna
leopardo, le procédé inverse de celui qu’il utilise dans le récit de l’Afrique :
c’est l’inconnu, c’est-à-dire la félinité de Nora, qui sert de médiation pour
son personnage masculin. Mais Moravia découvre, lors de ses voyages en
Afrique, qu’il est au contact d’une nature que la raison ne peut réduire. La
réalité résiste. Il faut donc renoncer à comprendre et contempler. Et en
Afrique, Moravia a découvert l’autre objet, avec la femme, à contempler.
En effet, c’est la beauté de l’Afrique qu’il contemple. Et la beauté de
l’Afrique est elle-même un mystère : quelque chose d’inexplicable, d’indi-
cible écrit Moravia.
Et c’est la beauté de Nora que Lorenzo contemple. Comme ce chat que
Lorenzo avait enfant et qui ne voulait pas se laisser caresser 12, qui se lais-
sait regarder et ne voulait pas donner plus, qui ne donnait que sa beauté,
Nora ne veut pas être possédée mais être contemplée. Il y a donc un point
commun fondamental entre la contemplation de la femme et celle de
l’Afrique : la jouissance que cette contemplation procure est esthétique.
Selon moi, ce roman représente le testament littéraire de Moravia sur le
couple. Moravia y livre le point d’aboutissement narratif et créatif de la
recherche qu’il mène depuis quarante ans sur le couple et sur l’amour. Le
premier voyage en Afrique du couple imaginé par Moravia dans La donna
leopardo constitue le terme du long parcours de tous les autres couples de
son œuvre de romancier, en se présentant comme le dernier voyage du
couple, de la possession à la contemplation. Soumettant son couple à la
contemplation, Moravia le sauve donc de l’impasse de la jalousie ou du
rapport sadomasochiste. Mais qu’en sera-t-il du couple ? Ada jette son
alliance : ce geste signifie-t-il que le couple traditionnel, celui que Moravia
a toujours représenté, est mort ? Si la jouissance que la contemplation de la
beauté procure est purement esthétique, devons-nous en conclure que
Moravia pense à une forme d’amour sans désir, comparable à celle que
chante Pétrarque dans ses poèmes ? Nora refuse le désir sans amour qui
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s’exprime dans la possession et dont la forme extrême est le sadisme : elle
est bien une anti-Justine. Cependant, bien que manifestant la volonté
d’être aimée en étant, comme Laure, contemplée, Nora ne semble pas
aspirer à un amour qui nierait le désir. Moravia ne soumet pas Lorenzo à
la contemplation pour le contraindre à sublimer son désir. Le couple nou-
veau que Moravia ébauche dans La donna leopardo devra penser en terme
de complémentarité, et non plus d’opposition, le rapport de l’amour et du
désir.
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